大门完全打开的一瞬间，周自珩怔住了。整个楼层展出了大大小小数不尽的画，或是水彩，或是油画，唯一的相同之处便是画中人。
每一幅都是自己。
“这是我为你画的，一共有九十九幅，从你小的时候，到你现在，幸好你是童星，不然我还真的没办法记录下你一直以来的样子。”
周自珩不禁想到，带着他前往射击场的那个夜晚，夏习清指着自己胸口的那柄枪，还有他一时的玩笑话。
［买夏习清给我画的所有画，拿来给我陪葬。］
夏习清独自向前走着，脚步停在一个比他还高的展品前，上面蒙着一层黑色丝绸，璀璨的水晶灯下泛着细腻的光。
“这个也是为你做的。”夏习清抬手，将丝绸轻轻扯下。
他的面前，出现了一座洁白无比的石膏雕塑。那是一个身形高大的男人，面容朝着前方，似乎望着什么，立体的五官上浮现微笑，如同古希腊古典雕塑那般美好。
他的手中握着一枝玫瑰，温柔而充满力量。
“生日快乐。”夏习清朝他走来，“对不起，我搞砸了你的生日。”他终于走到了周自珩的面前，从自己的西装口袋里拿出一方暗蓝色的请柬，上面的封戳都是一朵玫瑰。
“我熬了好几个通宵，本来想着今天邀请你，把这个亲手交到你手上，没想到你不在，又……又闹出这些事。”夏习清垂着眼睛，睫毛微微颤了颤，“生日快乐。我的惊喜实在是太烂了。”
原来他并没有忘记自己的生日。
“我特意选在今天开业，这个艺术馆是我母亲以我的名字命名的，我、我想让他重生在你生日的这一天。”
10月20日的最后一秒，他得到他最想要的礼物。
周自珩愣愣地打开了那封迟到的请柬，里面掉出一张手写信。
[我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你关于你生命的诠释，关于你自己的理论，你的真实而惊人的存在。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴。
我试图用困惑、危险、失败来打动你。]
作者有话要说：　　手写信上的诗节选自博尔赫斯《我用什么才能留住你》