时间是黑暗中流淌的沙漏，听不见流逝的痕迹，可他忽然听见门口有声音，有人在说话，他激动地站起来趴在冰冷的门上，用力敲打着门板，祈求有人能够听见他的声音。他真的很害怕，非常害怕。

“有人吗，这里好黑啊。”

门外的声音开始变得清晰。

[除非我死！你休想和那个女人在一起！习清的抚养权我也不会给你！]

[你以为我很想养他？他有你这样的疯子当妈妈过不了多久他也会变成疯子！]

[你去死！]

[你真是疯了，我当初怎么会看上你？没人会爱你这种疯女人！]

争吵，无休止的争吵。

父母的争吵是孩子们人生中看过的第一部恐怖电影。

无论是声音，还是画面，都会永久地纹刻在他们稚嫩的海马体上，永远无法忘记。

我会变成疯子吗？

没人会爱疯子。

老师课堂上布置的作文，他是唯一得零分的小孩。作文的题目是《父母的爱》，夏习清拿着那张作文纸，小手紧紧地攥住笔，在自己的小椅子上坐了整整一节课。

只写下一个开头。

[我的爸爸妈妈很爱我，]

可是他的胳膊很痛，还有被皮带抽过的紫痕，他的后背是被高尔夫球杆打出的淤青，一条一条的，好像他那双小小的拖鞋的条纹花纹，所以他睡午觉的时候只能趴着，不可以躺下。

六月份的天气，他必须穿着长袖长裤，才能遮住这些伤疤，才能不丢人。

这样的他，也是被爱的吗？

连老师都把他叫去办公室，问他为什么没有写完。

“我不知道怎么写……”

老师的表情好像是疑惑，“为什么呢？习清你平常都写的很好呀。”她摸了摸夏习清的头，“爸爸妈妈是这个世界上最爱你们的人，对不对？”

可是他们从来没有对我说过这三个字。他想反驳，却又委屈地咽回去，因为他被告诫，不可以在外面提起爸爸妈妈。

“……对。”

恍惚间，他又出现在住院病房，他躺在小小的病床上，他的袖子变成蓝白条纹的样式，熟悉的条纹。

一侧头，他看到踩着板凳趴在窗边的两个小孩，那是小时候的夏知许和陈放，他们好像在哭，又好像没有。

他掀开白色的棉被，私人病房里的沙发上坐着保姆阿姨，她睡着了。小小的夏习清忍着痛悄悄走到窗户边，踩在椅子上，隔着一块玻璃窗对他们笑。

“你什么时候才能好啊？”夏知许的小虎牙一说话就会露出来，除此之外和他很像。

小习清摇了摇头。

旁边的陈放死死地扒着窗户，“那、那你现在难受吗？”

他又摇了摇头，可一摇头，眼泪就开始流。他用小小的手将眼泪抹去，“我的肚子有点痛，但是我已经快好了。”他笑了起来，用自己小小的食指和大拇指分开比划了一下，“我的肚子上有这么长的疤，缝着线。但是我不能给你们看，我的、我的椅子不够高。”