乌云低得与楼层平齐，风也大了起来，楼下的银杏树被吹得颠倒如金浪翻涌，黄叶漫天。

快下雨了，宋双榕把窗关好，给何应雨发消息打探：“你论文写多少了？”

何应雨马上回复：“说出来吓死你！”

“写完了？”宋双榕连忙问。

几秒钟后，何应雨发来一张截图，空白的文档上方只有一行标题，宋双榕放下心，把电脑关了，回道：“什么时候回来，请你吃饭。”

“马上，”何应雨发语音，背景音听起来像在车内，“正在下雨，我顺路买回去，你别出门了。”

没过多久，何应雨偷偷摸摸地敲门，手拎两袋火锅菜品钻进来。两人把门锁上，冒着记过风险开了锅。

氤氲热气中，何应雨不知道从哪里摸出半瓶白酒，绿色玻璃瓶的经济装，宋双榕笑他：“怎么喝这个？”

“外景太冷了，喝一点提神。”何应雨双手撑膝站起，从柜子里翻出两只马克杯，像倒水一样，把半瓶酒分光了，递给宋双榕，“别说你不想喝。”

吃的差不多后，两人把电关了，却都没起身。宋双榕没喝几口酒，只感觉到轻微的眩晕，靠在椅背上，抬手按了按太阳穴。

“你们两个怎么回事，”何应雨放下杯子，问：“吵架了？”

他是少数知晓宋双榕和李聿关系的人，相互见过几面，对李聿的评价是“那个老古董”，也劝过宋双榕“你跟数学老师睡一起不会做噩梦吗”，并提出隐忧“他发量如何？用脑过度以后头会秃吧”。

已经搬回宿舍，宋双榕无意隐瞒，盯着锅里凝固的一小块油斑，轻声说：“我们分手了。”

“什么？”何应雨用力地眨眨眼，像是在确认此刻并非酒后出现幻觉一样，重复问道：“什么意思？”

“就是分手了。”宋双榕拿起一根筷子，把汤面上的油斑戳碎了，一字一字地说：“分手，分开了的意思，不在一起了。”

其实他也知道，何应雨并非听不懂，只是震惊下的惯性发问，但说不清楚自己为什么还要逐字解释，就好像是重复给自己听一样。

静了许久，何应雨努力地站起身，摇摇晃晃绕过矮桌，双手搭在宋双榕的肩上，用力向下按了按，没说什么。

感觉到何应雨身形不稳，宋双榕起身，把他扶到床上躺下，同时在内心感谢他的不追问。

为什么分手，假如真的问起原因，宋双榕也不知道怎么回答。是因为一个文身？李聿的一个表情？还是他那一刻胸腔里怎么也收不回去的、荡出的水？

好像都是，也好像都不是。

天色浓郁如墨，雨水一浪一浪地从窗上倾泻。风雨这么大，楼下的银杏叶可能今晚就会落光，宋双榕望着窗外想。

已经发出鼾声的何应雨忽然睁开眼，直直地坐起来，像在说梦话，“有件事差点忘了告诉你。”

“什么？”宋双榕问。

“我回来的时候，好像在楼下咖啡厅见到李聿了。”何应雨目光涣散地说。

“你看错了，睡吧。”宋双榕笃定道。

因为李聿从不进咖啡厅，他认为人的精神由主观掌控，喝咖啡提神只是为自己的懈怠找借口。