周五的傍晚，他上课途中，李聿忽然发来一张奖牌的照片。

宋双榕不懂日文，在翻译器中搜索过后，仍故意说：“是铜牌吗，也很厉害了。”

对话框上，李聿的状态一直是“正在输入中”，两分钟过去，宋双榕才收到他看似云淡风轻的回复：“金牌。”

宋双榕盯着那两个字，觉得好笑，给他发“恭喜恭喜”。

一抬头，发觉黄昏已至，万物都在奋力燃烧，天地笼统，地平线的尽头是落日。

他打开摄像头，定格住黄昏一刻，又问李聿：“比赛刚结束吗？”

李聿回：“嗯。”

“太可惜了，”宋双榕故作遗憾地说：“你错过了可能是本世纪最美的日落。”

宋双榕想，李聿应该并不在意太阳升起还是落下，也不懂欣赏美景，但这一瞬间，他迫切地想要与人分享，于是把照片发了过去。

北华市与东京的时差是一小时。

“不过没关系，”他说：“我这里寄存了一小时前的日落，送给你。”

李聿果然没有再回复，宋双榕也不在意，踩着金灿灿的暮色去上晚课。

两节课后，他拿出手机，看到李聿不久前发来一句“谢谢”。

他的头像换了。

宋双榕点开大图查看，是一株结满粉白小花的植物，画面灰扑扑的，噪点遍布，像是拍摄时由于光源不足所致的，角度也同样一言难尽。

是那种连中年人都不会选来做头像的照片。

宋双榕想，李聿的审美真是差到离奇，但他仍忍不住，闲下来的时候就点开查看，日渐从中品出一股质朴到可爱的味道。

一直到两人恋爱同居，宋双榕才知道那盆植物是小木槿，李聿赛后路过一家园林店，将其买下，又带回国，养在家里悉心照料，甚至会像电影中的杀手里昂一样，每天仔细地擦拭叶片。

小木槿长势优良，花期很长，每年从早春时节开始绽放，直至分手那天，小小的、繁茂的花全部枯萎了。