宋双榕和人交谈的亲昵，与面对自己的疏离，令李聿很轻易地想到宋双榕离家那晚，他赶去荣楼，看见宋双榕与人并肩走在红色巷子中。

李聿从不主动记忆无关的人和事，但不知为何，那对身影令他难以忘怀。

“你去荣楼那晚，也是跟他在一起。”李聿平静地陈述。

安静了片刻，宋双榕承认：“是。”

“花是班级里的同学一起送的，今天回来只是顺路，”宋双榕说：“在荣楼那晚，他帮应雨给我送寝室的门卡。”

他怀抱着一束比肩膀还宽的花，站在冷风中，身体和花瓣一起瑟缩着，说：“我跟他不熟，你不用误会。”

宋双榕向李聿解释的模样，令李聿开始心软。

他不断想起宋双榕的示好，想起宋双榕率先要求牵手的模样，想起宋双榕在论文中表露的心意，觉得宋双榕还是和从前一样，对李聿的喜欢丝毫没有改变。

李聿感到无限的安心，他并无追问的意思，只想让宋双榕立刻跟他回家，于是对他说：“我不在意，你不需要说这些。”

“我没有其他意思，”宋双榕低声说：“虽然我们——”

说到一半，他又停顿下来，深呼吸了一下，仰起头看着李聿，眼尾有一点红，“我只是希望你以后想起这段关系的时候，都是好的回忆，没有误解和不开心。”

“我没有不开心，”李聿如实告诉他，并做了不理性的推断：“以后也不会有。”

虽然看上去有些勉强，但宋双榕总算笑了一下，说：“那就好。”

谈话至此，李聿认为除他入院的曲折外，一切都还算顺利。

他伸出手，扣住宋双榕垂在身侧的伶仃手腕，另一只手抬起，想触碰他冻红的脸颊和眼眶，却被宋双榕偏头躲开了，冰凉的发丝从指间滑过。

宋双榕看上去有些慌乱，手腕来回挣动，李聿没握紧，下一秒，他把抽走了，整个人也后退一步，后背抵在一棵的树干上。

拉扯间，玫瑰花瓣散落一地，宋双榕踩在破碎的花瓣上，整个人像是被淋湿了一般可怜。

李聿忽然想起今晚有雪，他抬头看了看，天空却干干净净。

“李聿，”过去许久，宋双榕才出声，他低下头，缓缓转动着被李聿握过的手腕，说：“很晚了，你快回去吧，我也要上楼休息了。”

李聿看向宋双榕，不再迈步。

没来由地，他总觉得再向前一步，宋双榕就要哭了，尽管他从没有在李聿面前流过泪，即便是摔破头的深夜，向李聿张开双臂喊疼时，泪也只是蓄积在眼眶，没有落下。

“宋双榕，你不跟我回家吗？”李聿站在原地，问他。

宋双榕不答，李聿只好做出合理的猜测：“你是不是还在因为文身的事情生气。”

“我查过研究所近十年的招聘公告，文身已经不影响入职了。”李聿接着说：“我之前不知道，所以才想让你去洗。”

宋双榕好像完全放空了，不听、也不去理解李聿的话。

他的沉默像一堵墙，将李聿隔绝在外，又束手无策。不得已之下，李聿将计划的最后一步提前，告诉宋双榕：“我也文了一个。”