北华市的冬天好像总是雾蒙蒙的，空气中带着粗糙的颗粒，风很大，气温低，又总等不到雪。

他想去温暖一点的、或者雪下得更干脆的地方，离李聿很远的地方。

如果今晚是最后的道别，宋双榕不想让气氛这么僵硬，他试着对李聿笑了一下，想说些什么，张了张嘴，“以后——”

“宋双榕，”李聿打断了他，“你还在说气话，对吗？”

像有些着急似的，他语速很快，报出一个时间，“九月十号，这学期开学的那天，你说留校没什么不好，能每天和我待在一起。”

“你说你很高兴。”李聿目不转睛地看着宋双榕，复述。

周围异常安静，风似乎都停下了，宋双榕一开始被李聿的急切的语气惊到，没有反应过来，过了几秒，才回想起当时的场景——他不想和李聿争辩职业选择，也不愿继续被李聿贬斥，为结束话题，他的确这么回答了。

宋双榕无从辩驳，只能说：“对不起。”

“不用道歉，”李聿会错了意，以为宋双榕是在妥协，随即说：“面试时间在一周后，我可以帮你准备。”

“李聿，”宋双榕觉得开口很艰难，但他还是重申：“我不会留校。”

李聿沉默了，不同于以往不想和宋双榕多说的模样，此刻他嘴唇紧抿，极少有地皱着眉，看上去竟然有一点无辜和可怜。

无声开始变得令宋双榕感到难以忍受，他移开了目光，盯着地上几片破碎的花瓣，一节枯枝，两道长长的、不相交的影子。

许久，李聿才发出声音，他问宋双榕：“和我在一起你不开心吗？”

不知道为什么，宋双榕很快地否认了，他说“不是”，说完自己先愣了愣。

提出分手的那天，宋双榕想过给李聿一个平和的道别，但没能实现，现在似乎也不算晚。他想了想，对李聿说：“从第一天认识你，我就没有不开心过。”

如同宋双榕对李聿所说，他希望无论是谁，今后回忆起这段感情时，都只有愉悦而不抱憾。

夜更深了，地上的树影都开始与黑暗融为一体，宋双榕去看李聿，也觉得边缘模糊，因此他更胆大了一些，说：“李聿，我不后悔来北华市，也不后悔和你在一起。”

对宋双榕来说，他们曾经短暂地相爱、相属，李聿给予他关于爱情的体验与回忆，是不再有人能取代的。

至于那些和开心伴生而出的痛苦，宋双榕隐约觉得，就要伴随着这场道别，溶于黑夜中了，他不想再提。

“谢谢你。”他最后对李聿说。

宋双榕说完，忽然有种浑身轻松的感觉，像褪掉了一层始终束缚他的壳，尽管心脏某处仍是不受控地发酸，发胀，反复塌陷，但并不再强烈。

李聿又朝宋双榕走了一步，从阴影中剥离出来，轮廓逐渐清晰，宋双榕看见他的表情舒缓了，眼底不知映着哪里的反光，看上去很是清澈。

无端地，宋双榕突然想起李聿第一次牵他手的样子，也是在这样一个万籁俱寂的夜晚，树木与路灯的上空，星星闪闪发亮。

“宋双榕，我——”难得地，一向能言会道的李聿像是语无伦次，他停了停，不太流利地重复：“我也没有不开心。”