“我还有一个发现，”宋双榕又神秘地说，“你和爱因斯坦是同一天生日，都是今天。”

李聿坐直了一些，转过头看着他，没有说话。

“怎么能连生日也忘记了啊。”宋双榕再次不怎么严肃地批评李聿，又送上祝福。

他张开手掌，向李聿展示用草编就的、看不出是鱼的鱼，跑到河边，把它放进水中，说“祝你拥有更广阔的海洋”，然后让它乘浪飘远了。

两年后，宋双榕哭的时候，李聿就像又一次地站在了那条河边，水汽扑面而来。

宋双榕的眼泪的流速一定小于河，但李聿还是迅速被淹没了。

有相当长一段时间，李聿几乎失去了生理机能，只感受到宋双榕因压抑哭声而激起的抽搐，于是他连“别哭”都说不出来了。

李聿把衬衫拿在手上，握了五分钟，才下床开启新一天的工作。

中午十二点时，他接到母亲发来的消息，询问是否有时间通话，李聿回拨过去，她向李聿打听放假的时间。父母退休之后，在南方的一座海岛上购置了房产，李聿每年寒暑假前往两次看望他们。

他告诉母亲：“今年春节不能去了。”

母亲问：“怎么了，暑假的时候不是说这次会带伴侣来？”

李聿不太想答，只说：“有工作。”

两人又聊了几句，才挂断电话。李聿收起手机，拒绝了同事的午饭邀约，独自朝餐馆走去-

春节将近，宋双榕的剧本工作进行得还算顺利，初稿完成后，他请几位在行的同学过目，收获了不错的评价和中肯的意见，于是马上开始进行二次打磨。

北华市的冬天日渐萧索，天空时常是灰白色的，宋双榕有时坐在电脑前，从天亮到下一个天亮，文档中不断变化的字句，成为了度量时间的唯一依据。

在又一天准备靠外卖度日的中午，陈北燕打来电话，言简意赅地说明，有一位和宋双榕同乡的出品人，在看完剧本的雏形后，想找他聊一聊，宋双榕记下对方的联系方式，准备下午的工作时间再主动联系。

关闭对话框，他上下翻了翻，手指停在李聿的名字上。

自那晚分别后，虽没有再见面，但李聿几乎每天都联系宋双榕，也并无要事，通常在中午问他是吃饭了，晚上问有没有时间通话。

宋双榕专注于剧本中，看到消息时总是已经间隔很久，昨晚他提前设置了提示音，在李聿发来消息后，回拨了过去，通话声响了几秒，李聿才接起来，却不说话。

“李聿？”宋双榕开口。

他“嗯”一声，问：“今天不忙吗？”

宋双榕回答：“还好。”

他还没有想好下一句话，李聿又说：“我今天去看了你的毕业影片。”

“还在播啊？”宋双榕颇感意外。

“在播，”李聿停顿了好一会儿，才像是尽力地想出了一句赞美，“很好看，很……深刻。”

宋双榕不认为他真的看懂了，觉得好笑，也有些许动容，说：“谢谢。”

他们并没有聊很久，结束通话前，李聿忽然叫了宋双榕一声，问他：“电影最后，那个人坐火车走了，是因为太失望了吗？”