再次醒来的时候，李聿已经走了，房间里很是安静。

宋双榕躺在惯躺的一侧床边，盯着天花板，呼吸间尽是熟悉的气味。

他不得不承认，这是和李聿提出分手后，两个多月以来，他睡得最好的一夜，没有做离奇的哭着醒来的梦，也没有半夜被并不存在的关门声惊醒。

又躺了片刻，宋双榕才起床，拉开了窗帘。

雪仍在下，窗外白茫茫一片，天空和大地漫无边际，仿佛严丝合缝地连接在一起，又朝世界尽头无限延伸。

宋双榕走出房间，四顾茫然地站在客厅里，明明是生活过两年的地方，他却有些像是做客般的拘谨，而房子的主人不在家。

束手束脚地洗漱过后，他看到冰箱上新增了一张便利贴，淡蓝色，李聿的字迹很工整：我去值班了，记得吃早饭。

和以往任何一个他晚起的早晨一样。

宋双榕捧着温热的豆浆，一时之间，胸口的张皇无措，都因这句话熨帖下去了。

吃完早饭，他到阳台，把昨晚洗过的衣服收了，又站在李聿站着抽卡的地方，出神地想，李聿今早醒来，还记不记得昨晚喝醉后发生的种种，宋双榕不想让他记得，但也不想他真的全都忘记。

转身时，宋双榕脚步一顿，看见阳台一角的小木槿。

花盆外包裹着一层像是保鲜膜的东西，宋双榕记得，李聿说他给小木槿重新换了土，又做了抗寒处理。

他凑近了看，原本已经枯萎的枝干上，新结出了小小的稠密的花苞，果然如李聿所说——花快开了。

如果不是亲眼见过，宋双榕很难想象李聿精心照料花木的模样，就如同在今天之前，他也不会想到，李聿穿得端正的衣服下面，会有一枚和他本人极不相符的文身。

他不禁摸了摸自己的肋下，文身的位置仿佛在隐隐发热。

回到客厅，宋双榕把衣服叠好，堆成小小的一摞，不知道是该找个袋子装走，还是放进衣柜里，犹豫片刻，他决定先把散落满地的抱枕和书收好。

李聿是很讲究秩序的人，宋双榕以前随手放一支笔，下一秒，都会被李聿收进书房的笔筒中。

一边把靠枕复位，宋双榕一边忍不住猜测，李聿每天在家里，是如何执拗地绕过地上这些杂物，却又忍住不收整的，目光扫视过这些书本影碟时，除了不耐，是不是也会同时想起始作俑者，那他会不会坐在沙发中，轻轻抚摸一个抱枕，又或是指腹小心翼翼地划过宋双榕做的笔迹，然后分出一分钟的时间，停下想他。

尽管四下无人，这一无声的念头仍令宋双榕脸颊发烫，喉头干涸。他放下抱枕，去喝了一杯凉水。

就连最热恋的时候，宋双榕都不曾奢望过从李聿口中听到情话。

一整夜过去，李聿对宋双榕说的想他的话，像是播放卡顿一样，反复地在宋双榕耳边响起，令他无法继续冷静，很想把自己埋进雪里，冰一冰发热的大脑。

他收收停停，一时忘记了时间，手机响起的时候，才意识到已经快要中午了。

来电的是那位对剧本感兴趣的出品人。