将画笔搁桌上时，看见书桌上堆的一叠画册，龙七不懂行，但画册封面如此熟悉，早已在董西高中时的主页相册中看过很多次，那一刻她就知道这是谁的床位了，不由自主地去拿画集，书桌右上角的一个小盒子这时候被拨动，啪地一声掉地上。

她低头看。

董西是单独回宿舍的。

因为舍友想起门没锁窗没关，而她刚好要回来拿东西，所以一个人拿着钥匙过来，扭下门把的时候，就像此前无数次开门那样自然而轻缓，门一推开，阳台窗外的风一路贯穿房间，朝她脖子里猛灌，然后一个安安静静的她，就看到了另一个安安静静的龙七。

风有点冷，发丝在扬。

阳台有光，龙七在雨光中，后腰靠着桌子，手里拿着一个打开的盒子，她环着手臂，看着盒子里的东西。

空气里有风声，呼啸在耳旁。

董西的手慢慢从把手上落下，而龙七的手臂裸露在空气中，她穿得那么少，手背上还贴着吊盐水后的医用胶带，开门的声响没有打扰到她，或者说她听见了，而不急于侧头，董西的呼吸轻悄悄地加入这私密而寂静的空间，胸口轻微起伏，直到门板叩到墙壁，发出恪嚓一声响，龙七侧过头。

她就像早料到她会来。

没有惊讶，没有被发现偷窥隐私后的尴尬，也没有久别重逢的微妙欣喜，她把头侧过来的时候，把视线放过来的时候，眉心还因为上一个投进眼内的画面而微微褶皱着，眼睛里的内容深如海，她看着董西，董西看着她手里的盒子。

那盒子里，有一串桃木挂饰。