女生，穿着与她同一学校的制服，外搭一件雪青色的薄针织衫，膝盖上搁着一本书，正轻轻地翻着页。

龙七往她那儿飘去一眼，她的指腹正巧划过纸页，发出淅淅沥沥的轻微响动，额前漏下的刘海遮住了双眼，但遮不住偶尔出现的细长睫毛，她动作细腻，肤色奶白，气质宁静致远，越看越眼熟，但因她没有抬头，龙七只猜她是同校的学生，后来没再看她，继续将耳机里的音量调大。

大约十分钟后，对面的人将书合上，龙七百无聊赖地瞄去，看到她用手心抚额，咳嗽一声，同时从包里拿出口罩戴上，随后抬起头。

龙七别开视线。

早班地铁内，乘客稀少，每一座上只有三四人，列车经过隧道，隧道墙壁上的照明光一阵一阵地扫过车厢，没人说话，只有列车与轨道摩擦的巨大燥声。

第三次看过去时，女生靠着椅背，脸上戴着大大的口罩，双眼正闭着。

龙七的手机在手心里慢悠悠地转着。

那时候终于凭着女生的双眼记起“董西”两个字，脑内对这个名字所带来的回忆里没有任何负面印象，她堂而皇之地观察她，董西的眼睛始终闭着，丝毫未察觉来自对面的考量目光。

而且，心口的起伏渐渐变缓，放在书封上的手指也渐渐滑到膝盖上，似进入一种浅眠状态。

龙七笑。

手指轻轻地绕着白色的耳机线。

后来，地铁一次加速，董西的脑袋朝右边稍微倾斜，龙七安静地看着，调低耳机里的音乐。

那一次倾斜成为一次契机，董西的身子越来越偏右，而右边是空荡冰冷的座椅，龙七将最后一口面包递进嘴里，拿起放在旁边空座椅上的温豆浆，在手中摇了摇。

董西浅睡着。

她吸一口豆浆。

甜甜的豆浆滑过喉咙，她看着董西的头发从肩头滑下。

而当她彻底往右边倾斜的那一刻，龙七终于动身。那一瞬间列车冲出隧道，晨早的第一抹朝阳洒满整个车厢，她的身影在车厢中央快速走过，一个迈步一个转身一个入座，地面上有她快速转身的影子，发梢尖上闪着光，空气里一阵香气，她坐下的同时，手中的豆浆液面轻微晃荡，董西的脑袋稳稳当当地落到她肩头，这一切都悄无声息，唯独心口轻微起伏。

列车外楼宇间有万丈斜阳，洒在她和董西的身上，凝成一道隐形的金边。

她侧头看她。

董西毫无察觉，轻缓的鼻息间，似有一股书香味。

龙七的指头在膝盖上点了点。

随后，董西在她的肩上睡了两站路。

龙七将手机摆到手臂旁，拍了两张她的照片，嘴角因她而轻轻地勾，只是按第三次快门时，董西睫毛轻颤。

地铁正好到达某一站，龙七收手机。

董西将醒的那一刻，列车门开启，龙七起身离座，董西扶额坐起，而龙七头也不回地往列车外走。

她不知道董西有没有从窗口看看她，也不知道她后来是否还记得某年四月清晨六点三刻的地铁上，曾经有人枕了她两站路，偷拍过她的两张照片。