他的二郎腿抬着，穿着件轻正装风的衬衫，看得出来在偏正式的场合，但还是潮，这次是用笔记本连的视频，手机在他的手里翻转着，他本人懒洋洋地坐在转椅上，在一个会议室里，但没人，椅子后头是开会用的幕布墙，隐约见着旁边的玻璃墙，外头是晚暮下的重重楼宇，夜景璀璨。

“不是说在开会吗？”

“散会了。”

“说散就散？”

“我是老板。”

他说话的时候，转椅慢慢地晃着，滑着手机屏，“咔擦”一记开锁声，他问：“老坪给你吃药了没？”

“睡觉比吃药管用，你要不打过来，我准备睡了。”

“这么早。”

“我难受一天了，你又放养我。”

靳译肯朝镜头看过来，她撑着下巴，看他的眼睛，他也看着她的，随后她问：“你明天打算干嘛？”

“明天早上见几个制片，开几个项目会。”

“哦。”

他在看手机。

套房里没有声响，五点半，她低着脑袋，指头在枕头上划拉。

“你想看《绝崖5》？”突然，靳译肯出声。

抬眼看过去，他的手机页面正显示朋友圈内容，回：“才看到啊。”

滚轮转动声，椅子朝着镜头挪近了一些，他仍看着手机：“可以看了，快上映了。”

“嗯，今晚首映，我买了票。”

靳译肯看向她的时候，她说：“两张，本来还想买你的机票，但是听说你很忙，不敢耽误你的事，免得你又觉得我以自我为中心，没意思。”

这话之后，靳译肯没有很快回话，而龙七看着那方的他，视线丁点儿都没挪，指头在枕头上划拉，“嘶嘶”地响着，他仍抬着二郎腿，这么看着她，双方安静地对视，套房外，服务生操作吸尘器的声音隐隐传来，与枕声一起，磨着这一阵微妙的凝视。

有些灼，有些烫。

椅下的滚轮再次转动，局面终于在六秒之后打破，他往前靠了那么一点点，低头看回手机。

“你别管机票了，”他说，“我买吧。”

吸尘器的声音接近她的套房门口，呼出的气有一些热，原本的头痛和鼻塞突然通透，靳译肯的手臂搭上桌沿，手机光照着他的领口脖颈处：“只能买到八点的，不延误的话十一点到你这儿，机场到酒店要多久？”

“……二十分钟左右。”

“那十一点半在你酒店的大堂碰，我来接你。”