阁楼，烘炉点雪，呼吸交错。

他的汗落在她的锁骨内，两人就这么挨着彼此发生了关系，时隔四个月的禁欲让这场计划之外的接触变得格外浪漫，龙七从红着眼，变为红着脸，流的泪，都慢慢与颈下的汗交汇。

……

为什么一个个的都不能好好地陪着我，这个问题，靳译肯给了她一个没有后路的答案。

这个寒夜很伤人，这个寒夜又很迷人。

有些人亲密如间，有些人再不相见，一粒雪消融的时间能催化多少浓情蜜意，就能催生多少悲的离合，董西仍在路灯下，坐在积了雪的长方形木椅上，家里来的发信息第二次催她回家吃晚饭，她回信说猫粮没货，要稍许等一会儿；

在剧组排夜戏的邬嘉葵，三个小时都没候到一场戏，缩在宽大的羽绒服内，逗着膝上小小一只约克夏，助理对着雪景兴奋拍照，她无动于衷地看着；

还在夜场买醉的班卫，身边的模特偷偷从经纪人那儿扫了他的微信二维码，消息响起，他立刻看，而后失望地“靠”，不顾模特霎红的耳根，抬额猛灌一杯酒。

方璇终于脱离父母荫庇，跟吴尔谈成自己的第一笔买卖，大笑着要请吴尔吃香辣蟹；

葛因泞将傅宇敖送过的东西全数丢进宿舍楼下的垃圾桶；

龙梓仪在和她的双胞胎吃晚饭，双胞胎用筷子打闹，咋呼刺耳，她拍桌，说再不吃饭就送到爸爸那边去永远别来了。

卢子牧关了手机，屏蔽所有催稿的信息，独自在书房待着，看龙七儿时的照片。

……

靳译肯在出汗。

龙七的呼吸被他的动作磨得细碎，闷响在两人相贴的脸侧。

而这套别墅的二楼。

一样安静到只剩落雪声的书房，一妻一夫，一坐一站，酒杯轻碰，酒液涩而醉人，陪伴了半辈子的人，最后一记吻手礼后，终于把握在身后的协议书摆上案，签好了字，盖好了章。

楼下的董事会笑语交谈，书房的夫妻平和对望。

“谢谢。”

她说。

她的前夫不作声。

只在离开时，用粗厚的指头敲了敲纸页，两声重，一声轻。

“生日快乐。”

……

……