他终于用力地按了下去。面前的门吱呀一声，在他的手下缓缓打开，露出从未被人踏入的那一间书房。暗红的天鹅绒窗帘猛地哗啦啦扬起，在从那里头泄露进来的一点些微的光亮里，寇冬勉强才能看清墙壁上悬挂着的无数画框里画的究竟是什么。

他的心猛地一跳，继而重重向下坠去。与心一起坠下去的还有他的身体，一只耳朵残缺的兔子就站在他的身后，不知跟了多久。

它的三瓣嘴上满是笑。

寇冬曾经见过它，在他白日寻找玩偶房间时，它就安安静静待在其中一间的桌子上。他的心顿时凉了半截，意识到自己竟然漏掉了其中一个。

这也是可以活过来的玩偶！

而如今，它缓慢地用长耳朵蹭着他的小腿，继而重重一击——

寇冬就在这样的猝不及防里摔倒在了地毯上。

毛茸茸的兔子跃上了他的胸膛，从上而下用纽扣眼凝望着他。寇冬恍惚觉得，它的三瓣嘴张开了。

它好像在说话。

那样的口型张着、动着。

一个轻柔的舌音。

一个动用牙齿的齿音。

少……

爷……

它缓缓地、无声地叫。在满屋子的画框里的人相同的凝视里，寇冬看到了自己的前半生——牙牙学语、蹒跚学步、弯着眉眼笑……

直至抽条拔伸，生长为十几岁的少年模样。他们全都挂在墙上，沉静默然，而门也像是一道画框，将最终的他框在这里。

——少爷。

地下室的双胞胎抬起了碧青的眼，低低地哼着一首生日快乐歌。在歌声里，厨娘的衣服散落了满地，上头铺满了细细的绒毛，取而代之的是一只崭新的灰色兔子，从头到脚都没有半点缝合痕迹。

他们将它头上扎了鲜红的丝带，系成了蝴蝶结，捧着放置在了礼物盒里。

少爷心爱的玩具熊丢了。他生了气，不再回家。

但是没关系。

——他总会拥有更多的玩偶的。