他清楚这一切是为什么，因为他是妈妈的唯一。唯一的家人，唯一的血脉。他是仅剩的能被抓住的手，于是女人不顾一切地将他生出来了，又不顾一切地要将他留在这里。
　　“要乖，冬冬要听话。”
　　于是他听话。
　　“冬冬要活着……冬冬要好好活着……”
　　于是他活着。
　　“这孩子坚持的真好，”许多医生说，“大部分大人都坚持不下来这样的治疗，直接放弃了……太受苦了。”
　　年轻女人就摸了摸他的头，说：“冬冬可是要长命百岁的。”
　　寇冬不知道这是不是一件值得骄傲的事。可他清楚，他是在强撑着。
　　他从未对一个词产生过这样大的恐惧。
　　长命……
　　百岁。
　　三万六千五百个这样的日子，这是多么恐怖而令人畏惧，他好像即将走入一长段漆黑的隧道里，那里没有半点光亮，他永远也走不出来。
　　在那之后，他到了叶家，终于过了几年的舒服日子。可当他从叶家出来后，熟悉的阴影终于又逐渐将他笼罩，噩梦再度来袭。
　　他不知道是不是所有人生下来就是这样，兴许是他与所有人都不一样。当死神的脚步不远不近缀在他身后时，他能听到自己胸膛里那颗心脏迟缓的跳动——那是一种近乎麻木的恐惧。那声音永远跟随着，提醒着，要在他头顶时刻落下，它把他的神经当做弓弦，来来回回地拉着玩——
　　那声音！
　　它永无止境！
　　他无法摆脱，无法逃离，这几乎是一种宣判，和东山再起的疼痛一起宣读了他的注定结局。
　　它们嚎叫着，拖长了音。它们宣判：
　　你要去死。
　　去——
　　死——
　　去死。
　　当他听的多了，他甚至不再恐惧于那声音的到来了。
　　他真正恐惧的，是那把刀不够锋利，无法一下子割穿他的喉咙。
　　他在被钝刀子一点点杀死，很多时候，寇冬不确定自己是不是还活着。
　　兴许躯壳是。
　　但他已经不是了。
　　在母亲过世后，寇冬终于有勇气走上了天台。当他于天台的边缘徘徊时，他注视着下面缩的像蚂蚁一样小的车水马龙，终于迟缓地向前迈出了一步。
　　只要一步。
　　从这里一跃而下，便将解脱他所有的徘徊与痛苦。他不需要再为这份无法承担的生命重量苦苦挣扎，也不需要再在日复一日的阴影里独自煎熬。他已经没了家人，亲近的朋友也在他几乎神经质的躲藏前逐渐远离，如今他不过是孑然一身，站在这楼顶需要考虑的，只是不要伤及下面无辜的人而已。
　　不如一头扎向甘美的死亡。
　　然而他并没有死去。在他心怀死志之时，他再次被人拉住了。
　　只是这一次，死死抓住他的手不再是母亲。
　　——而是叶言之。
　　叶言之的再次到来改变了许多，他的存在让寇冬再度开始渴求生存。
　　他得有生命，得有岁月，才能去陪伴一个人。