一周没见，李聿的头发微微长了一些，但依旧利落，很像两年多前刚认识时的模样——干净、天真、固执。

宋双榕那时认为这些特质难得又可爱，现在只觉得残忍。

十一月初，气温骤降，北华市还未开始供暖，宋双榕将目光收回，感受覆在手上的温度——李聿的体温总是比他高一些，而后拳头并不用力地挣了挣，说：“嗯，你说得对，是不应该。”

“不用自责，”李聿顺势把手指嵌进宋双榕的指缝，“你容易冲动也不是一天两天了。”

“对，我冲动了。”宋双榕顺着他的话回答。

像是被宋双榕的驯服取悦了，李聿心情很好地继续说：“不是什么大事，洗掉还来得及。”

“你说……”那股心酸又袭来了，宋双榕张了张嘴，“什么？”

“你明天下午三点下课，两个小时够吗？我五点去接你，我们去吃你说的那家闽南菜，七点左右我有一个线上的竞赛复盘，不太正式，你可以坐在我旁边看电影，不过——”

“李聿，”宋双榕打断他自顾自的安排，艰难又认真地开口：“我成年了。”

“我当然知道。”李聿点头。

“我成年了，二十三岁，可以决定自己的身体，和生活。”

手还交握着，宋双榕感受到李聿的动作滞了一瞬，很快便恢复正常，他说：“你是成年了，但我不在，你还是过得乱七八糟。”

“我哪里过得乱七八糟——”宋双榕不受控地拔高了声音，想继续辩解，大声控诉，但看见李聿的左手平放在桌面上，手掌松松蜷住时，又沉默了——那是他胜券在握的姿势。

宋双榕觉得自己犹如一头向对方辩手扔出蠢问题的呆蘑菇。

果然，李聿开始细数他混乱的生活习惯：缺乏运动、不爱喝水、喜欢拖延、每天的日照时间过短……宋双榕强迫自己放空大脑，缓慢地将骨碟里的菜吃光了。

窗外的路灯随着李聿的话一明一灭，一明一灭，似乎还能听到细微的，怪异的电流声。

这盏灯坏了有些年头，宋双榕忽然想起两个人在一起的第一年深冬，室内暖气很足，宋双榕洗了澡，只穿一件旧T恤在客厅闲晃，为自己的剧本找灵感，李聿端坐于沙发上，帮导师批改本科生的高数试卷，眼也不抬。

宋双榕沉浸在创作中，捋顺情节后才回神，发觉早就听不到翻卷子的声响。

“改完了？”他问。

“没有，”李聿像是忍无可忍，起身把他拉至身边，用一条厚毛毯裹住，安置进沙发里，“小心感冒。”

那晚后来，宋双榕边看电视剧，边在草稿纸上画分镜，恰好看到笛卡尔的爱心函数故事，他觉得有趣，也存了私心，把公式写在空白处，递给李聿看，“这个怎么解？”

李聿只扫了一眼，便说：“这个故事缺乏证据链支撑，大概率为伪造。”

宋双榕点点头，说：“噢——但我想让你帮我解出来，好不好啊。”

李聿清了清嗓子，极不情愿似的接过草稿纸，低头画了几下，又有些倨傲地说：“如果你想了解笛卡尔，我更推荐你读他的《方法论》，这种噱头——”

他将画好的稿纸递回来，“毫无意义。”