总算说出来了。

宋双榕恍了片刻，手里的干燥箱沉甸甸的，他攥紧把手，回过神，想说些体面又温和的告别的话，还未张口，忽然听到门外有两道上楼的脚步声。

步伐缓慢，略显拖沓，其间夹杂着细碎的交谈。

宋双榕听出来了，是隔壁一对退休的大学教授，下午出门时恰好和对方碰面，得知两人要去音乐厅听交响乐，共度良夜，他笑眯眯地送上祝福，心情愉悦地往文身店走，心里想的是虽然李聿没时间，也对交响乐没兴趣，但天很冷，两个人一起待在家也不错。

当然，也幻想了片刻，寄希望于李聿退休后，能有大把的时间，突然转性，那他们也能在冬天来临之前，携手去听一场音乐会。

隔壁的关门声响起，李聿在宋双榕开口前先站直了身体，看起来有话要说，宋双榕便收回了他本来也不太想说的客套说辞，等着李聿开口。

李聿低头看了他几秒，极富耐心的样子，问：“你知不知道，人在冲动行事后的后悔率高达多少？”

停顿片刻，他又补充：“是你没来机场接我，又擅自文身，我不明白你生气的理由是什么。”

宋双榕被他问得愣了一下，先是感受到极大的荒谬，而后竟然意外地如释重负起来，同时为自己提出分手，却还要谨慎措辞，以免伤害李聿的小心翼翼感到可笑。

“后悔率是百分之一百，”宋双榕回答他，“确实很高。”

李聿应该是对这个不精准的、像是胡乱猜测的数字深感不满，皱了皱眉，但没多计较，上前想接过宋双榕手里的箱子，手叠在一起，劝道：“别说气话。”

“我没有生气，”宋双榕平静地看着他，说：“但确实后悔了，文身是冲动。”

李聿脸色稍霁。

肋下的皮肤已经没有痛感了，文身师说宋双榕是易恢复体制，今晚过去后，图案颜色会更漂亮。

“跟你在一起也是冲动，”宋双榕忍着眼眶的酸胀，跟李聿对视，“错了两年，现在改正也还来得及。”

李聿的脸色又变了，露出一丝近乎天真的茫然。宋双榕不愿多看，垂头缓缓道：“李聿，你的花被我养死了，你说得对，我的确总在给你添麻烦。所以我们……”

“我们还是算了。”他这么说，声音不大，但很清晰。

安静就像剧场幕布一般，缓慢而沉重地落下了。

不知道过了多久，宋双榕才听到李聿的声音，是陈述句，“你后悔跟我在一起了。”

“……嗯。”喉咙滞涩许久，宋双榕才把话说完整：“趁早分开，对我们都好。”

“好在哪里？”李聿问。

“哪里都好。”宋双榕答。

“能举例吗？”李聿继续问，“我不知道。”

宋双榕自己也难以定义，但还是给出了答案：“你可以不再忍受乱七八糟的生活。”

“我不觉得——”李聿说到一半，似乎又想起自己不久前才批判过宋双榕的生活习惯，改口道：“我习惯了。”

“但我很累，”宋双榕抬了抬视线，落在李聿的喉结上，“我不想这么累了。”