恰好看到书上写——略去树叶的颜色，就会以另一种方式看那片树叶。它让我想起某样树叶之外的东西。

不知道是看见那句话，还是其他什么原因，从此每到秋天，银杏叶飘落的时节，宋双榕总想起李聿在楼下等他的模样。

又过去两天，圣诞节前夕，南校区被艺术学院的学生装扮的氛围十足，圣诞树和彩灯充斥校园。

宋双榕独自在人群中晃荡，收到许多节日糖果和祝福，正拍照时，页面上弹出一条消息，李聿问他是否有时间见面。

李聿并不知道那天是平安夜，因此宋双榕没能收到他的苹果，但手心多了一枚钥匙。

黄铜制，颜色比秋天的银杏叶深一些。

李聿穿印有学院徽章的黑色长羽绒服，站在街旁，比宋双榕高半个头，语气很认真，正在邀他同住，“近三天平均室温维持在二十三摄氏度，适宜居住。”

宋双榕蜷了蜷手指，指腹贴在钥匙表面。

大约以为他在犹豫，李聿正直地说：“有两间卧室，你不必担心。”

“我跟男朋友一起住，为什么要分两间房。”宋双榕记得很清楚，他仰起头答复，然后展臂抱住了李聿，说：“今晚就搬家好不好。”

两人陆陆续续搬了一周，而后正式开始同居。

不过两年，李聿顺利留校，前途光明，而宋双榕毫无长进，仓皇离开。

把广告纸丢进分类垃圾桶后，宋双榕看向手中的钥匙，掌心被齿痕硌出纹路，边缘泛着淡红。

明明是想离开前还给李聿的，却好像忘了。

尽管悉心保存，相较于两年前，钥匙表面还是多出一些划痕，颜色也暗淡了。

宋双榕看了几秒，又握了握，转身往回走。几百米的路，他先是想李聿说过，准备给门装上指纹锁，因为他的本科同学设计出一款保险程序，又想自己也曾为家添砖加瓦，尽管统统被李聿归为无用物。

最后想，他没有从那间房子里带走任何，只把这枚钥匙留作纪念，好像也不是一件不道德的事。

因为宋双榕既不会半夜撬门，也不准备靠钥匙睹物思人、纪念已逝的感情，只是单纯地留着——毕竟他只有这一把钥匙。

小时候放学回家要敲门，妈妈心情好才会开，大多数情况下不开，他就四处漂。后来妈妈死了，舅舅住进去，他也不好开口要钥匙，便不怎么回家了。

宋双榕握着钥匙，在树下徘徊，堆积的落叶都踩薄了，总算说服自己，重新攥紧掌心，又仰起头，最后看一眼远处树影中的二楼，转身往学生宿舍走，同时在内心祈祷，希望李聿不会想起，也不要计较。

已经有段时间没回宿舍，宋双榕给同寝的好友发消息，告诉他自己今晚回去，又问门锁密码。

本学期初，电影学院宿舍楼发生数起偷盗事件，多台昂贵设备被盗，学院报警后，又统一更换了指纹锁。宋双榕那段时间在外拍毕业短片，没来得及录入指纹。

何应雨是宋双榕不同班的室友，两人对电影的品味相同，因此关系不错。宋双榕学导演，他学摄影，最近正跟一个校园爱情剧的组，取景地在北华大学附近，每晚回学校住。