进入十一月，桂花先是招摇地香过一阵，几场秋雨过后，落得遍地橘黄，满城银杏也一声不响地褪去青绿，北华市金灿灿的秋天到了。

宋双榕又和李聿约过几次晚饭，但关于那晚的牵手，谁都没再提起。

事后回想当时的情形，宋双榕可以笃定，是李聿会错意了，但为什么仍把手放上来，宋双榕不明白，也不再去回想，掌心交叠的温度与力度，他握了再握，还是很快消散。

期中作业的影片完成之后，宋双榕难得闲了下来，准备赶在下映前，去看一部期待已久的影片。

选座位时，他鬼使神差地点开和李聿的对话框，将海报截图发过去，问他是否有兴趣。

李聿回得很快，向宋双榕确认具体的时间地点后，说“可以”。

但影片却令宋双榕大失所望，宣传噱头远大于内容，看到三分之一时，已经令人昏昏欲睡。

宋双榕百无聊赖地四处乱看，影厅里非常空，除他们两个以外，只有两三对情侣散落在周围，注意力同样不在荧幕上，两颗脑袋挨在一起，偶尔发出几不可闻的水渍声。

宋双榕无意旁观，连忙坐正，十指缠在一起拨弄，待电影配乐压过那些水声后，才稍稍侧过脸看向李聿。

随着相处的时间累计，宋双榕发现李聿无论做什么都很专注，哪怕是面对如此枯燥的电影，也毫不分心。

忽明忽灭的光映在他脸上，侧影深深地起伏。

“要是无聊的话，”宋双榕凑到他耳边，略带歉意地说：“可以提前退场的。”

李聿转过头，目光因环境昏暗而显得深邃，宋双榕一怔，心跳难以自抑地开始加速。

他毫无恋爱经验，也不曾喜欢过具体的人，但每当面对李聿，却总有难以否认的、心动的时刻。

一前一后走出影院，那股令宋双榕慌张的悸动仍未散去，他静静地跟在李聿身后，目光移到他随步伐摆动的手上——那是一双能解难题、也能把宋双榕的手掌完全包裹其中的大手，十指长且直，指节被一层薄茧覆盖。

宋双榕握了握拳，快走两步追赶上他，摆臂幅度很大，手背总算蹭到一起，但没有再次被握住。

李聿走得很快，没过几步，宋双榕又落在后面了。

又过去一周，宋双榕的期中作业被学院评为优秀短片，获得在校内公映的机会，他留了一张票，想邀请李聿来看。

李聿依旧说“可以”，不作其他表达。

他像是一口深井，只要宋双榕发出声音，就能得到回应，不出声，就兀自静在那里。

宋双榕不知道在李聿看来，两人算是什么关系，有时他很想干脆问个明白，但又怕打破微妙的平衡，不敢冒险，只好作罢。

影片放映时间定在周五晚间八点，共一小时长。

五点不到，宋双榕先到场检查了片源，确定无误后，一个人晃到影院后的草坪上。

秋季的草地枯黄辽阔，空无一人，万物昏昏欲睡。

宋双榕仰面躺倒，头顶是一蓬松软的云朵，他双臂高举，捧着手机给李聿发：“不要迟到！”