“宋双榕，”大约静了十多秒钟，李聿率先打破了沉默，主动说：“今天采访结束后，我本来打算去书店，所以才路过这里。”

他看向宋双榕，目光和他用手指轻推玻璃杯，给宋双榕展示桌面上的彩虹时一样，带着小心的期冀，却令宋双榕感到沉重，想要逃避。

见宋双榕不答，李聿又自顾自地、像是强调一般地说：“三北书店。”

“你不是说过很喜欢逛吗，”他发出邀请：“不过今天下雨了，明天结束后可以一起去吗？”

前一天面对面坐在餐馆中时，宋双榕还暂能把李聿的行为归于巧合，可此刻，他避无可避地发觉，李聿正在重现他们的第二次见面。

——那时李聿称他路过南校区，宋双榕与他在校门口见面，并相约去三北书店。

有很长一段时间，宋双榕说不出话，也难以思考，他不知道李聿这么做是为什么，却又好像知道是为什么。

准确来说，从李聿前一天邀请宋双榕共进午餐，并做出与他性格不符的行为时，宋双榕就隐约猜到了一些——李聿似乎是想要求和。

这个念头令宋双榕感到少许的动容，但更多的是害怕和不知所措，他不愿深究，更不想面对，因而选择假装看不懂，躲避李聿的目光。

“我没有时间。”宋双榕拒绝了。

李聿站在狭窄的室内，反而看起来更高了，灯光都被他遮住许多，室内显得昏暗。他微微蹙眉，像是在措辞的样子，因此宋双榕不得不安静地等待着。

过去许久，李聿才开口，语气平和地问：“那后天呢？”

他好像完全不懂得委婉的推辞，宋双榕张了张口，叫“李聿”，又缓缓地说：“其实你不用这样——这么浪费你的时间。”

“你这么忙，”他说：“我现在也有重要的事情要做——”

这一次，李聿好像很顺利地听懂了宋双榕的话，打断道：“我没有浪费时间。”

他靠近了宋双榕一些，身上冰冷的雨夜的味道荡然无存，只余融融暖意。

“宋双榕，”李聿微微垂头，专注地看着他，说：“你喜欢我，我也没有觉得得意。”

“是吗。”宋双榕怔然回答，心底却有没来由的心慌。

李聿说“嗯”，又说：“我们重新来一遍，你觉得哪里不对，就告诉我，好吗？”

他的表情很认真，语气也有种要攻克数学难题一般的严肃与郑重。

有几秒钟的时间，宋双榕心跳和呼吸都是空白的，他沉默地站在李聿的影子中，许久，才轻声问：“为什么？”

“因为想让你继续喜欢我。”李聿没怎么考虑，就马上回答了。

说完，他又靠近一步，轻轻牵起宋双榕的手，问：“可以吗？”

宋双榕不知道李聿是在询问重新开始，还是让自己继续喜欢他，只觉得像是有一阵风，在胸口处恣意席卷，令他暂时失去了躲避的能力，只好任由李聿牵着。

“这一次不会再出错了。”李聿又说。

他的指腹不断摩挲宋双榕发麻的掌心，像是在安抚，或是驯服。