宋双榕没有回答，他低着头，李聿看不清他的神情。但自宋双榕离家至今，这是他第一次没有抗拒李聿的亲近，愿意牵手。

很长一段时间里，他的手是僵硬的，李聿只好不断地轻抚。

由于长时间使用摄影器材，宋双榕的掌心遍布厚茧，右手的中指也有不明显的变形，但整只手依旧是柔软的，和他的人一样。

李聿怜惜地抚摸那些痕迹，渐渐地，宋双榕卸下最后的力气，李聿终于得以把他的手严丝合缝地包裹进掌心里。与此同时，他感受到一股奇异的颤动与满足，从心脏的位置蔓延至全身。

就好像是丢失了很久的一块碎片，终于被找寻并复原。

李聿清醒地知道，宋双榕不回答并不代表同意，但他也没有躲开，拳头反而挣了挣，像是调整到一个更适合被李聿握的角度，而后静止了。

这或许是积极的信号，李聿推测，他的思路应当是正确的。

自李聿接到招聘负责人的消息，称宋双榕主动放弃面试时，李聿生平第一次感到彷徨，束手无策之下，他拨通了宋双榕的手机号码。号码并没有被拉黑，李聿找回一些信心，却马上被告知，宋双榕即将为新工作离开北华市。

电话挂断的瞬间，李聿感受到他此前设想的，有关今后和宋双榕生活的种种可能，都正在分崩离析。

他强迫自己冷静下来，坐到书桌前，在草稿纸的正中央写下宋双榕的名字，并将已知条件——宋双榕的爱好、性格、学业、生活习惯等等，一一列举在侧，企图找到突破点，以将宋双榕留下。

但很快，李聿发现，宋双榕兴趣广泛，对万事万物充满好奇，性格也活泼得令人喜爱。他的成绩一直很好，每学期都拿最高等的奖学金，聪明又上进，且好友众多。

似乎离开李聿，他也依旧能生活得很好。

过去，李聿时常批评宋双榕的生活习惯，称他不在身边，宋双榕只会过得乱七八糟，但实际上，自宋双榕离家后，真正过得混乱的是李聿。

他在家里、在路上、在图书馆、在研究所，在任何一个人的时候，总是不由自主地想到宋双榕。

自十岁起，李聿最长时间的一次难以集中精力思考数学问题，项目研究停滞不前，而他毫无办法。

当天傍晚，李聿参与一场数论方面的工作报告会，通常在数学研究领域中，论文发表之前，听取别人的意见是一项准则。

他想，或许可以向成功人士借鉴经验。但李聿的社交圈并不丰富，也鲜少与人谈论私事，思忖之后，好像只有父母的婚姻，尚有值得学习之处。

李聿满十八岁当天，父母与他有过一次严肃的谈话，他们称，选择生下李聿，只是想体验生命与爱情的多种可能性，李聿成年之后，他们将不再涉足他任何，只希望他过好自己的生活。

对于爱情的理解，李聿记得父亲曾说，它是一样太好、太庄重的东西，以至于无论用什么语言，都无法将之定义，只能自行领会。

爱情这一词语，对于李聿来说实在太遥远，也陌生。当晚，李聿回到住处，在给小木槿施肥时，忽然想到，也许可以用具体的事例，尝试定义爱情，例如——