有一个和地球一样大的原始星球，等待了一百万年，才偶有一只蝴蝶降落在它上面。这颗荒芜的星球，因蝴蝶振翅时散落的花粉而萌发生命，从此焕然一新。

这是李聿能想到的最好、最庄重的事件，几乎可以等同于爱情。但他的蝴蝶，却好像要离开了。

李聿睡了不足五小时的觉，醒来后重新制定了一份计划，他想向宋双榕再争取一次机会，两人从头开始交往，过程中宋双榕可以随时叫停，指出错误，李聿全都愿意改。

不过这一次，李聿会率先告白，因为宋双榕最不喜欢等。

至于告白的时机，李聿暂时还未想好。

过了一会儿，两只手相贴的皮肤微微濡湿，宋双榕似是不舒服地挣扎了一下，李聿不想松开，于是没有动。

他又问了一遍：“宋双榕，可以吗？”

这一次，宋双榕终于抬起头来了，他的眼睛在阴影中显得很黑，和李聿的视线对上时，睫毛微微颤了一下，而后久久地看着李聿，还是没有给出回答。

李聿知道应当给予宋双榕充足的耐心，但无声令他感到焦灼，也有很陌生的、面对未知而产生的恐惧。

他的手不自觉地加重了力气，宋双榕被握得紧了，回缩一下，李聿最终还是放开了他。

“疼吗？”李聿挫败地开口，打破了沉默。

宋双榕看了他一眼，小幅度地摇头，却答非所问，“李聿，”他说：“你凭什么觉得，再来一次不会出错？”

他的用词像是质问，语气却轻轻的，像是已经精疲力尽了，不想再跟李聿纠缠下去。

“我不会在一件事情上犯两次错，”李聿迫切地开口，急于证明：“同一道题，我从来没有做错过第二次。”

“是吗，”宋双榕对着李聿，露出很淡的一个笑，“但你根本不知道哪里出错了啊。”

像是自言自语一般，他几乎是用气音，又说：“就算再来一次——”

没来由地，他的语气令李聿产生了不好的预感，于是出声打断：“你告诉我。”

在一起的时候，宋双榕很少对李聿提出要求，他总是笑意盈盈的，偶有分歧时——通常是在李聿指出宋双榕的错误后，他也会显露出短暂的空白神情，嗫嚅着，像是不太高兴，也有话要说。

李聿安静地等待着，但等到最后，宋双榕总是会重复笑意，他的笑令李聿感到安全，也因此断定，他们的感情很是平坦和顺利。

至于是从哪一时刻开始出错的，错在哪里，从宋双榕提出不要见面至今，李聿曾复盘数次，仍一无所获。

但宋双榕一定知道，李聿想，他站在原地，做出保证：“只要你提出来，我都可以改。”

宋双榕的嘴唇微微张开，却不出声，像是欲言又止，李聿忍不住叫他的名字，催促，“宋双榕。”

安静片刻，宋双榕吞咽了一下，下定决心一般，缓慢而沉重地开口，“李聿，我知道你很追求完美，但是恋爱不是你不得不做的工作，你不用这么……”

他咬了咬下唇，似乎是找不到合适的词汇，因而停顿了几秒，才继续说：“你不喜欢的话，不用这么——勉强和苛求自己。”