“我不知道。”宋双榕实话实说。

房间里一片沉寂，余光中，宋双榕看见李聿又攥了攥拳，这是他思考时常做的动作，接下来或许是一场冗长的规劝，宋双榕早已习惯，却迟迟没有等到动静。

他不禁抬头，却在和李聿对视上时，猛然愣住了——李聿正用一种特别的目光看着宋双榕，好像他笃定，宋双榕知道正确答案，并会给出明确的提示。

下一秒，宋双榕意识到，他是在求助。

李聿充满示弱意味的神情，让宋双榕坐立难安，又心软不已，很想帮一帮他。

“李聿，”宋双榕终于开口了，他尝试着说：“我跟你分开不是因为你不好，也不是因为我不喜欢你了。”

事实上，李聿拥有太多宋双榕望而不得的品质，他聪明、纯粹、情绪稳定，从来没有对宋双榕不好过，可正是因为这些，才令宋双榕一边妥协动摇，一边挣扎痛苦。

“你很好，什么都能做到最好，”宋双榕对李聿说：“但我有时候宁愿不要最好，我想要用自己的方式去尝试，哪怕做错了。”

说出这几句话后，宋双榕停了停，喉咙和眼眶同时酸胀起来，也有更汹涌的情绪想要倾泻，于是继续说：“我想听你说没关系，而不是一直让我听话。”

李聿依旧沉默地坐着，喉结上下滚动几番，却没有出声。

“你不过节日，不愿意互送礼物，不喜欢我拍照片发给你，不回消息，空不出时间和我去旅游，对电影不感兴趣，”宋双榕说：“这些我都告诉自己，不是多么重要的事情，你不做也不影响什么。”

“因为你总是说让我成熟一点。”

其实宋双榕也知道，哪怕是恋爱，也应该要有先过好各自生活的觉悟，拥抱和牵手永远排在工作之后。

他不是不能一个人看电影，一个人吃饭，一个人逛公园，一个人去看海。

他从很小的时候，就已经是一个人了。

“可是——”宋双榕说着，感觉到有什么冰冷的东西，迅速划过侧脸，掉在了手背上，有点痒和凉，“谈恋爱不就是两个人相互说很多没用的话，做很多浪费时间的事吗？”

“你不想做，那你为什么要答应和我在一起啊？”

“宋双榕。”李聿从椅子上起身，朝宋双榕靠近，同时伸出了手，像是想碰他，但又不敢，手指停在脸颊的不远处。

被李聿的气息笼罩着，宋双榕心底的防线彻底溃塌了，他紧攥着拳，想压回一点情绪，却是徒劳，手背上的凉意愈加扩散。

“如果成熟就是一个人，那我根本不想成熟，我一个人已经太久了。”

用手背蹭脸的时候，宋双榕才意识到他在哭，眼泪源源不断地淌到下巴，他不想让李聿看到，于是垂下了头，用袖口胡乱地抹。

“宋双榕。”李聿又叫了他一声，握住手腕，把他的手拉开了，用毛巾轻轻擦他的脸，把他手背上的泪痕也蹭干了。

毛巾是李聿用过的那条，宋双榕只觉得李聿的味道铺天盖地，朝他压下来，令他无法呼吸，他屏息着，抽噎着，推拒：“我不用这个。”

李聿把毛巾拿开了，手顿了一下，指腹贴上宋双榕眼下的皮肤，顺着脸颊，划到下巴。