李聿用行动代替了回答。

宋双榕维持同一个姿势，在原地静站许久，久到他以为李聿并无其他心思，准备放下胳膊时，李聿上前一步，握住了他的手，微微用力，将衣摆掀至胸口下方，露出宋双榕肋骨处的文身。

文身的位置靠下，宋双榕平时很少去看，不过也没有再想过洗掉这枚文身。

或许如同李聿所说，他经常容易做冲动的决定，例如文身，例如和李聿在一起，例如此刻主动掀开衣摆，但他从不后悔。

宋双榕侧过身，后靠在墙上，感觉到李聿先是握住他的手，垂头打量那枚图案，停了一段时间后，他一手钳住宋双榕的腰，拇指指腹在文身上摩挲，动作轻得像是在怜惜。

“疼吗？”李聿忽然问。

宋双榕知道他在说文身的时候，针刺进皮肤的时候是疼的，但过去这么久，他早忘了那时的痛觉，于是摇了摇头。

越过李聿，宋双榕看到窗外的路灯，他记得提分手的那天，那盏灯随着李聿的话，一明一灭，一明一灭，最后彻底熄了，现在又重新亮起来，映照着一小块静谧的夜景。

看不到他的动作，李聿直起身，看着宋双榕的眼睛，又问了一遍。

他的眼神十分专注，眉头也微皱着，就好像是又回到了文身的那天，宋双榕站在餐桌旁，掀开衣摆向李聿展示文身，李聿没有指责，只问他疼不疼。

宋双榕的胸腔霎时被酸胀的情绪充斥了，他伸长双臂，环住李聿的背，下巴垫在李聿的肩膀上，蹭了蹭，说：“疼。”

于是李聿的动作更轻了，肋下的皮肤薄薄一层，宋双榕甚至有种李聿正在透过皮肉，抚摸他骨骼的错觉。

他忍不住颤了一下，忽而想到药箱里的诊单，问李聿：“你呢？过敏的时候很难受吧。”

李聿单手回抱他，说：“没事。”

“骗人。”宋双榕低声指控，明明诊断单上都写了过敏性休克。他还记得那晚李聿在宿舍楼下等他，脸色是前所未有的苍白。

他空出一只手，挤进两人的身体间，去摸索李聿的睡衣前襟，解开第一枚纽扣，将领口从肩头翻下去，露出完整的文身图案。

再一次碰到那个图案的瞬间，宋双榕突然感同身受了李聿轻柔的动作之下的情感，那是一种缄默的心疼。

“你都过敏了，为什么不在好好地待在医院里，还到处乱跑。”他把嘴唇贴在李聿的肩膀上，说着过期的责备。

“我不想错过你的影片放映，”李聿认真地回答，“但还是错过了。”

他的语气没什么波澜，宋双榕却从中听出了挫败，他在李聿的肩膀上咬了一口，说：“下次不准再迟到了。”

李聿愣了一秒，抱紧他，谨慎地、一字一顿地做出保证：“以后都不会了，不让你等。”

“还有，不能不回复我的消息，”宋双榕枕着李聿的肩膀，补充：“你忙的话，就晚一点回复。”

李聿回答：“好。”

“也不要总是批评我。”宋双榕继续提要求。

李聿又说：“好。”

“其他的想到再补充。”宋双榕最后说。

李聿仍是说：“好。”