他想起自己在先前的副本里所做过的梦，那也是这么一间装满玩偶的屋子。他被压在这些毛茸茸的玩具堆里，只能紧抓着手头的两只兔子，勉强在波浪一样的颠簸冲撞里维持平衡。那时的一双手自上而下安抚着他，摩挲他不得已痴痴张开的嘴唇，抚弄他的舌尖。

记不清楚的是面容，热意与汗渍似乎让他融化，毛绒玩具的细毛黏腻地贴了他一身。他对着它们天真无邪的黑眼睛，使劲儿绷着，一声也不出。

“叫。”

恍恍惚惚里，面前的人在低声哄他。

“不要忍着……叫出来。”

他出了满头满身的汗，就好像个被放在艳阳天里头的冰淇淋，不受控制地瘫软下去。于是腿弯也被人举了起来，男人的声音模模糊糊，抹去他下颌上滴下来的汗，“乖……”

也就是这一声，让寇冬骤然间想起了什么。

他于是又慢慢记起了面前人的身形，起伏的肩，优越的长腿。

体型，声音。

都似曾相识。

似曾相识到……寇冬甚至没办法让自己装作什么都没察觉。

他早知道这宅子里是住着第二个主人的，那个人会在玩偶房里头抱他、会在书房里挂满他的照片，他在走廊上看到年幼的自己的影子，光着脚走近去开门——那也会是越上那个人的膝头，将头靠在他的肩上撒娇。他不想去想，但心里却有另一个念头日渐清晰。

那种莫名的熟悉感的来源，他无法轻易解释的瓜葛，它们全都有且仅有共同一个原因：

他真真切切地在这里生活过。

他是在这里，被一个人亲手养大的。

这是为他构筑而起的世界——那些玩偶都曾是他心爱的玩具，处处都有依照他的喜好所设置的痕迹；双胞胎是他忠心耿耿的管家，将从小看到大的少爷视为自己的神明。

如此一来，所有的问题都有了答案。

这里的另一个主人，是照料他、疼爱他、将所有感情寄付于他身上的。

“你猜，”寇冬平静地道，“那个人是谁？”

“……”

男人没有张开嘴，沉默的仿佛一尊伫立于此的雕像。他的神色似乎因为被猜忌而闪过了几丝受伤，但是寇冬如今无法因为他的这种脆弱而生出怜惜。

他并没有退步。

“——现在。”

“就现在，我想听听你的回答，阿崽。”

他对上男人黑沉沉的眼睛。

叶言之的嘴唇抿得很紧，像是在面临一场即将下达结果的审判——可寇冬也同样面临着审判。

他们俱成了席上等待宣判的人。

寇冬甚至有一瞬间不想问出口。如果是该怎么样？他其实也不愿去想。他宁愿当叶言之是他从兑换池里头抽出来的那小小一个，站在他肩膀上拽着他一缕头发，绷着一张还没他拇指盖大的脸严肃地给他提建议——寇冬记忆里没有父亲这个角色，他很想要有属于自己构建起来的父子之间的关系。所以他曾经真的把叶言之当成自己的崽，哪怕后头两人的关系多少变了质、不再像亲情那么纯洁，他也依旧在内心深处把叶言之当做自己的崽，甚至认真地想过将自己的一切都交由他来继承。