我是被关在笼子里的那只鸟吗？

这个猜想,不是突如其来在寇冬脑子里出现的。相反，他的怀疑从踏进那间挂满他照片的书房便开始了。

他还记得墙壁上是什么，——那里面满是他。

年幼的他,青涩的他。从牙牙学语时期一直到青春年华。他被挂在墙上，相框里,那上面的他多半在笑,眉眼弯弯，眼睛里头满是丝毫不打折扣的信赖。

寇冬很清楚自己,他不是一个容易接近的人。现在不是,原来也不会是。

截止到如今,他的那条界线里，也不过只有一个人全须全尾地踏进来了而已，甚至连宋泓与阿雪不过都是松松卡在那条线上。

他听到自己的呼吸声,清晰的、平静的。

——现在。

那个唯一越过了线的人，就站在他的身旁。

男人还裹着那一袭厚重的斗篷。他的下颌绷的很紧，半垂着眼,薄薄的两片嘴唇也抿着，这副情态,与寇冬记忆里的那个总是带着点傲娇意味的阿崽有点相同,却又不尽相同——他看着这个人，其实在很艰难地找寻他与自己脑海里的身影相似的地方,但看到的更多的是全然陌生的影子。

他们之间陷入了一种难言的沉默。这沉默是少有的，因此愈发鲜明。

许久后，叶言之才低声道：

“你早知道是我。”

这是个陈述句，而非问句。

对面的青年没有否认。

“对,”他平铺直述道，“我早知道了。”

“怎么知道的？”

叶言之低沉地问,终于将眼睛抬了起来，直直地望着他。那眼睛里头的颜色是如此深浓，比以往更加辽远而广阔，几乎一下子便把寇冬拉了进去，教他要在那瞳孔里一脚陷下去。

但寇冬克制住了，没有因这一眼而发生任何动摇。他并没直接回答，反而将问题抛了回去：“你觉得我是怎么发现的？”

叶言之注视着他。经过了这么多的副本，他们之间也建立起了非比常人的默契——只是这一次，叶言之没能从他的眼睛里头读出任何念头。

“猜不到吧？”

寇冬嘴角的笑逐渐拉大，轻轻地拍着手，“我慢慢想起来了。”

我想起来了啊。

这世上没有什么经历是不会留下任何痕迹的。哪怕被抹去了，抹的干干净净半点不剩，也依旧有什么在人的内心深处沉淀着、积攒着。

而此刻，它们全都浮出了水面，露出了它们濒死的、湿淋淋的头颅。

时间倒回到他被玩偶所囚禁的那一日。那一天，在出门之前，寇冬就已经藏起了玩偶房里的针线。关键时刻，靠着偷偷藏在衣服里的针的刺痛，他成功地没让自己被这些擅于把控人心的玩偶催眠。

他一直醒着，醒的时间越多，他想起的也就越多。

走廊上引导他的那个白影子，好像是一个开关。

它把尘封的区域打开了。