毛绒玩具的大潮忽然摩西分海般哗啦啦向两边退去，仿佛受了极大的惊吓。与此同时，地上的那只耳朵上画着D的玩具熊手脚抽搐了两下，继而张开了嘴——

一道突如其来的歌声忽然从它的腹部传来。

那声音温柔沙哑，是寇冬极为熟悉的、曾听过无数次的。

他几乎是于一瞬间听出了声音的主人。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”玩具熊拍着手，歪歪扭扭从地上站起来，脑袋还歪向一边——那是方才被暴力撕扯抢夺的痕迹。它就这么歪着头，唱着歌，缓慢地朝寇冬走近。

不知是不是寇冬的错觉，那双纽扣做的黑眼睛似乎更大了。

它目不转睛地盯着人。

“祝你生日快乐……”

脚步已经到了面前。

“祝你生日快乐！”

“三——二——一——”

“吹蜡烛——”

“许个愿，我的乖宝。”

寇冬听见了自己的声音。他的声音比起先前唱歌说话的叶言之的，要冷漠、平静上许多。

“我许的愿望，会实现吗？”

“当然。”

男人的音调温存，含着纵容无奈的笑。

“只要是你想的，只要是你要的。”

“你发誓？”

“我发誓。”

一时间陷入了短暂的安静，旋即，寇冬的声音再次从小熊的肚子里响起。

“许好了。”

旋即，是轻微地“噗”的一声。

蜡烛吹灭了。

与此同时，晚宴厅里的蜡烛忽然跟着系数熄灭，黑暗骤然从头到脚将人笼罩。在这一片漆黑里，寇冬的身体不由自主地微微战栗，察觉到自己的指尖被那只毛绒小熊紧紧握住——

“你许了什么愿望？”

黑暗里，当年的男人问。

录音里掺杂着滋滋的电流声，声音多少有些失真。寇冬听见自己说：

“我要——”

他的头仿佛被谁重重打了一拳，几乎要在这里躺下去。

时光于这一瞬间哗啦啦向前翻转，尘烟悉数湮灭消散。剥开那满是灰尘的外壳，寇冬终于于缝隙里看到了自己熟悉的影子。

那是当年的他自己，站立在同样的位置、身处同样的这里。玩偶在他的面前堆成了堆，新的礼物盒子里，赫然是眼前的这只小熊。

那是叶言之送给他的成年礼，那一个D字是他的亲笔。

“我要……”

心神剧颤。

他瞥见自己垂下的眼睫，里头装的满是孤注一掷的奋力。他对自己要说的话有了预感，心脏于胸膛处空悬着，不知何时就要重重落下去。

说啊！

说给他听，清晰地告诉他——

“……我要离开你。”

他终于抬起了眼睛。男人面上的笑意陡然消散，手指紧握，凝固如同一座冰冷的雕像。

在先前的誓言下，每一个字都在发挥效力。创造者的力量打开了那一处通道，白光将寇冬彻底笼罩。

“我看到的世界是真的，也是假的。”